home » blog post #1

2026-07-21 [ en | ru ]


the story of the dump

august 11, 2023. that's when my vk group was first called a dump. before that, it was "various stuff." sounds cute, but dump fits better.

first group header
11 aug 2023

this is the very first visual manifestation of my dump. the old group header where it all started.

then i started building a whole universe around the dump idea. i had a pretty silly webcore universe that i thought through very deeply, but that's a story for another time. the point is, in one of the sub universes there is a white world where nothing exists except asteroids. the asteroid idea came from the 1979 asteroids game. my pony heroine ends up there, not understanding why she is there.

white asteroid world
19 aug 2023

then this pony stumbles upon a completely unusual place for this world, where human trash is collected by the main character of my silly universe that i came up with in my teenage years. the character is the last remaining human who collects the remnants of human civilization in one place. and the main heroine accidentally finds this dump. i portrayed myself as this last human. it's my dump.

the dump and the last human
25 aug 2023

august 18, 2024. the idea of a website was born. not just a dump as a concept, but an actual website. i was afraid vk might disappear and all my creative work would be lost. i needed my own home that no one could delete.

header for the site
19 aug 2024

i started working on the first concept the very next day after the website idea. i was burning with it, thinking a lot about details, how everything should look. each character had to have their own completely different style.

for example, the veevimeow_404 project has a dark blue pony who lives in mushroom caves, with morpho butterflies dominating the style.

veevimeow_404
2 mar 2024

the zombie cats in the morgue project had a different style, more street like and reminiscent of that kind of autumn when you feel sad but at the same time pleasantly lonely, feeling like an outsider doing your own thing without looking at anyone. an emo pony undertaker living in a cemetery.

zombie cats in the morgue
10 jan 2025

vee flower. a pegasus. the softest and airiest of them all. runs a tiny flower shop, draws in her free time. she radiates calm.

vee flower
26 nov 2023

so what's the essence of the dump? for a long time i posted my creative work in a vk group: drawings, music, thoughts, photos. and at some point i was struck by the feeling that it was all just a pile of garbage. seriously. every drawing, every track, every post. it felt like nobody needed it and it looked like a dump.

and instead of getting upset, i thought: ok, let it be a dump. but my dump, where i decide what goes where, where each character has their own corner, where you can collect trash, drag it around, listen to it, where the mess becomes part of the atmosphere.

over time i became disappointed in my abilities. honestly, i was too lazy to develop it. there was no push, no initial good progress, so i dropped everything until recently.

the old concepts were dominated by heavy image posterization. it was my little thing: i would take a regular photo, apply strong posterization, and draw pixel art on top of it. i planned to make the whole site in that style.

posterization and pixel art
12 feb 2024

a year and a half later i came back to this idea with completely fresh thoughts about the site. i gained some visual experience, collected ideas, and finally decided to make old wishes come true. it all happened as spontaneously and suddenly as back then. but this time vibecoding helped me. without it, nothing would have worked at all.

honestly, i'm not a programmer. i didn't study this. everything you see on the site is the result of me describing in words what i wanted to see, and a neural network helping to assemble it into code. every flying piece of trash, every cassette in the boombox, every switchable channel on the tv, ghost physics, eyes following the cursor. all of this was born in dialogue with a machine.

but it was hell. seriously. the neural networks drove me crazy. they constantly gave wrong results. i describe one thing and get something completely different. i ask to fix a bug and they create three new ones. i say "make the trash fly" and it breaks the whole site. i say "add a cassette" and it deletes the music. and so on, in circles, endlessly. i really went crazy several times.

and you know what? that doesn't make the site any less mine. because the ideas, concepts, characters, music, drawings, the atmosphere of each page, every pixel and every weird joke. all of that is mine. vibecoding just helped me put it together into a working site when my own abilities weren't enough, even though it ate up a ton of my nerves in the process.

and now, almost two years after that first vk group header, i can finally say: the site is done. the dump is open. welcome.


phone phone phone phone
история создания свалки

11 августа 2023 года. именно тогда моя вк группа впервые стала называться свалкой. до этого она была "Всякая Всячина". звучит мило, но свалка подходит больше.

первая шапка группы
11 авг 2023

это самое первое визуальное проявление моей свалки. старая шапка группы, с которой всё началось.

затем я начала придумывать какую-то вселенную вокруг идеи свалки. у меня была довольно глупая вебкор вселенная, которую я очень глубоко продумывала, но об этом как-нибудь потом. суть в том, что в какой-то из подвселенных есть белый мир, где кроме астероидов ничего не существует. идея этих астероидов была взята из игры про астероиды 1979 года. моя пони героиня, очутившись там, не понимает, почему она там находится.

белый мир астероидов
19 авг 2023

потом эта пони забредает на совершенно необычное для этого мира место, где собран человеческий мусор главным персонажем моей глупой вселенной, которую я придумывала ещё в подростковом периоде. этот персонаж единственный оставшийся человек, который собирает остатки человеческой цивилизации в одно место. и главная героиня случайно натыкается на эту свалку. в виде этого последнего человека я изображала себя. это моя свалка.

свалка и последний человек
25 авг 2023

18 августа 2024 года появилась сама идея сайта. не свалка как концепция, а именно сайт. я боялась, что вк может исчезнуть и всё моё творчество пропадёт. нужен был свой дом, который никто не удалит.

шапка для сайта
19 авг 2024

над первым концептом я засела на следующий же день после идеи о сайте. я очень горела этим, много думала о деталях, как и что должно выглядеть. у каждого персонажа должен был быть свой, абсолютно другой стиль.

например, у проекта veevimeow_404 есть тёмная голубая пони, которая всегда находится в грибных пещерах, и в стиле преобладают бабочки морфо.

veevimeow_404
2 мар 2024

у проекта zombie cats in the morgue был уже другой стиль, более стритовый и напоминает ту самую осень, когда тебе вроде и грустно, но при этом приятно одиноко ощущаешь себя аутсайдером, делая свои дела ни на кого не смотря. эмо поняшка гробовщица, живущая на кладбище.

zombie cats in the morgue
10 янв 2025

vee flower. пегаска. самая нежная и воздушная из всех. держит маленький цветочный магазин, в свободное время рисует. от неё веет спокойствием.

vee flower
26 ноя 2023

в чём суть самой свалки? долгое время я выкладывала своё творчество в вк группу: рисунки, музыку, мысли, фотографии. и в какой-то момент меня накрыло ощущение, что всё это просто куча мусора. серьёзно. каждый рисунок, каждый трек, каждый пост. мне казалось, что это никому не нужно и выглядит как свалка.

и вместо того, чтобы расстроиться, я подумала: ок, пусть будет свалка. но моя свалка, где я решаю, что где лежит, где у каждого персонажа свой угол, где мусор можно собирать, перетаскивать, слушать, где беспорядок становится частью атмосферы.

со временем я разочаровалась в своих силах. было, честно говоря, лень развивать. не было толчка, не было никакого первоначального хорошего прогресса, из-за чего я всё бросила до недавнего времени.

в старых концептах преобладал стиль сильной постеризации изображений. это была моя небольшая фишка: я брала обычную фотку, накладывала сильную постеризацию и поверх этого рисовала пиксель-арт. я думала сделать весь сайт в таком стиле.

постеризация и пиксель арт
12 фев 2024

спустя полтора года я снова вернулась к этой идее, уже с совершенно свежими мыслями насчёт сайта. набрала насмотренность, накопила идей и решила наконец реализовать давние желания. всё это возникло так же спонтанно и резко, как и тогда. но в этот раз мне помог вайбкодинг. без него у меня бы вообще ничего не вышло.

честно, я не программист. я не училась этому специально. всё, что вы видите на сайте, это результат того, что я просто описывала словами то, что хочу увидеть, а нейросеть помогала это собрать в код. каждый летающий мусор, каждая кассета в бумбоксе, каждый переключаемый канал на телевизоре, физика призраков, глаза, следящие за курсором. всё это рождалось в диалоге с машиной.

но это был ад. серьёзно. нейросети сводили меня с ума. они постоянно выдавали неверные результаты. я описываю одно, а получаю вообще другое. я прошу исправить баг, а они создают три новых. я говорю "сделай, чтобы мусор летал", а оно ломает весь сайт. я говорю "добавь кассету", а оно удаляет музыку. и так по кругу, бесконечно. я реально сходила с ума несколько раз.

и знаете что? это не делает сайт менее моим. потому что идеи, концепты, персонажи, музыка, рисунки, атмосфера каждой страницы, каждый пиксель и каждый странный прикол. всё это моё. вайбкодинг просто помог мне собрать это в работающий сайт, когда моих собственных сил не хватало, хоть и сожрал при этом кучу моих нервов.

и вот, спустя почти два года после той первой обложки вк группы, я наконец-то могу сказать: сайт готов. свалка открыта. добро пожаловать.


телефон телефон телефон телефон